내 안에 남아 있는 30년 전의 불펜세션 (브라이언 배니스터)

내 인생에서 가장 중요한 불펜세션은 30년 전에 있었다. 피칭이라는 것이 무엇인지도 모르던 때였다.

15년 동안 메이저리그 선수생활을 하며, 나의 아버지 플로이드 배니스터는 피칭 다음날이면 종교의식에 참가하듯 장거리 런닝을 뛰었다. 아버지가 달리기를 시작하면 나는 자전거를 타고 그 뒤를 쫓아가곤 했다. 아버지는 경기장 주차장 주변을 돌거나, 이웃집 골목길을 달리거나, 외야의 워닝트랙을 뛰곤 했다.

어느 날, 경기장에서의 런닝이 끝났을 때, 세 명이 오른쪽 파울 라인 옆 불펜에 모여 있는 것이 보였다. 나는 호기심을 느끼고 다가갔다. 나는 마운드 옆 먼지가 앉아 있는 철제의자에 앉아 세 명이 말하는 것을 들었다. 헐렁한 저지를 입은 조그만 11살 소년을 사람들은 그다지 신경쓰지 않았던 것 같다.

세 명은 어떤 개념에 대해 이야기를 하고 있었는데, 당시 나는 그 말들이 아주 낯설었다. 하지만 나는 그들이 하고 있는 토론과 연결의 복잡미묘함에 빠져들었다. 더 나이가 많아 보이는 고참 투수는 자신의 레그킥이 공을 빠르게 던지는데 어떻게 도움이 되는지 말했다. 어린 투수는 자신의 레그킥이 싱커를 더 가라앉게 만든다는 이야기를 했다. 제3의 인물인 코치는 두 투수가 발견한 것의 배경에 있는 과학에 대해 설명을 했다. 그들은 또한 야구공을 던지는 만큼 야구공이 아닌 것들도 던지고 있었다. 그 모습도 나에게는 신기했다.

어린 투수는 마운드로 가서 웜업을 했고 고참 투수는 그것을 지켜보았다. 나는 투수가 그렇게 움직이는 모습을 전에는 본 적이 없었다. 그의 피칭동작은 태즈매니아의 불곰같았다. 모든 공을 던질 때마다 옆에 있는 내 얼굴을 정면으로 때리는 것 같았다. 하체가 핑그르르 도는 동작에 사로잡혀서 나는 공이 날아가는 것을 제대로 볼 수 없을 정도였다. 그를 상대하는 타자들도 마찬가지 기분을 느꼈을 것 같다.

다음은 고참 투수 차례였다. 그의 피칭동작은 완전히 달랐다. 첫 동작은 훨씬 느렸지만 훌륭한 리듬과 완벽하게 부드러움을 보여주었다. 레그킥을 시작할 때 순간적으로 가속을 일으켰고 마운드를 내려가며 폭발했다. 와우! 볼은 포수의 미트를 때릴 때 마치 떠오르는 것처럼 보였다.

11살의 야구소년인 나는 이런 광경이 매우 당황스러웠다. 두 투수가 완전히 다른 투구동작을 갖고 있었기 때문이다. 한 투수는 반듯이 서있었고, 다른 투수는 자세를 낮게 가져갔다. 한 투수는 패스트볼이 솟아오르는 듯 했고, 다른 투수는 가라앉았다. 코치는 그런 두 스타일에 모두 박수를 보내고 있었다.

그날의 경험은 30년이 지난 지금도 매일 내 안에 머물고 있다. 무엇보다 먼저, 투수들은 더 나아지기 위해 무언가를 시도하고 있었다. 그들은 마음이 오픈되어 있었고, 서로에게 도움이 되고자 했다. 둘의 몸은 완전히 다르게 움직였지만 두 투수는 확신을 가지고 자신만의 독특한 스타일을 고수했다. 그리고 제대로 준비된 코치가 있었다. 코치는 선수들을 격려하며 연습을 즐겁게 만들고 있었다. 투수들도 코치를 신뢰했다.

나는 불펜으로부터 걸어나왔다. 나의 커리어와 코치생활에 끼칠 영향을 그때는 알지 못했다. 대단한 재능을 눈 앞에서 본 것에 대한 감사인사도 하지 못한 채로.

두 투수는 누구일까?

둘은 메이저리그에서 통산 183.2fWAR을 합작했다. 14번 올스타에 선정되었고, 8번의 노히터를 기록했다.

고참 투수는 놀런 라이언이다.
어린 투수는 케빈 브라운이다.
그리고 투수코치는 톰 하우스다.

그날 누가 가장 많이 배웠을까?

그건 바로 11살 소년이다.

그들은 나에게 가르쳐주었다. 좋은 피칭이라는 것은 고집해야 할 완고한 공식이 아니라는 것을. 그것은 창조적으로 탐구해야 할 틀framework이라는 것을.

준비되어 있는, 긍정적인 코치가 되라.
도움을 주는 고참이 되라.
호기심을 가진 신인이 되라.
잘 귀기울여 듣는 11살 소년이 되라.

삶이 바뀔지도 모른다.

브라이언 배니스터 (샌프란시스코 자이언츠 피칭 디렉터)

The most important bullpen of my life happened 30 years ago…and I didn't throw a pitch.

Here's why:

— Brian Bannister (@RealBanny) February 7, 2022